晨間八時，天已亮了，只是未曾晴朗。山區的天氣總是這般，雲層壓得低低的，薄霧不散，似有若無地罩著遠近山形。窗外景物緩緩掠過，並不分明，倒也教人不忍移開目光，只覺一筆淡墨，隨意渲染，竟自成一幅幽靜長卷。
此行登車在凌晨，僅得幾小時睡眠，醒時天尚未明。周遭靜極，只聽得車輪與軌道低聲磨合，似水波拍岸，又似夢語餘韻。人未全醒，心卻已有了些動靜。披衣起身，倚坐靠窗，杯中水未冷透，拂面風涼而不寒，忽地便覺這段路程，不必抵達也好。
車廂不喧，有如舊時客館。身邊並無同行之人，也不覺孤單。這樣的早晨，自有其分寸之美。行李擱在腳邊，簾未全卷，光線不甚明亮。山間的天色本就如此——未雨，卻濕；未晴，卻亮；不言清朗，亦非昏沈。正適合想些不必說出口的事。
腦中浮起一些舊影，也無甚特定，只是在這樣緩慢的節奏裡，被悄悄喚起。童年時常隨家人南來北往，十數小時車程也無怨，鋪上翻滾、瓜果分食，是路途中的熱鬧，也是年歲裡最長情的陪伴。那時的自己，困極了也不肯獨自入眠，總要黏在熟悉人身旁才安心。
如今再行車途，所伴之人已不在側。只是坐於車廂一隅，竟覺好似與那年小小的自己重逢。也無甚話要說，只偶爾低頭看看手中茶水，便生出些不知從何而來的溫柔與靜氣。
人總是這樣，走得太快了，反倒忘了許多走過的路。只有在這樣不催不趕的晨光裡，在這樣霧氣浮動、不甚清明的天氣裡，記憶才會不動聲色地浮上來，像水中碎光，一閃便散，卻又教人久久難忘。
並非刻意去追尋什麼，也無意埋怨什麼。只是偶爾想起那些曾在我生命裡留下溫意的人事物，有些已走遠，有些未曾靠近。當時不覺，如今回看，種種隱約，似也另有深意。那年歲裡藏得住的沉默，到了今日，也不過是一片柔軟的懷念罷了。
行至一地，終會離去。心中所念，也不過如此。無需言語，無需回聲，只是知道，曾有那麼一段路，於無聲中照亮過我，於無形中輕輕擔過一些原本無需他人承受的重擔。這樣的記憶，是溫的，不熱烈，卻始終不冷。
車仍緩行，霧未散盡。晨光從薄雲中滲出些許，映在牆面與指背上，並不耀眼，卻足夠溫暖。許多事，其實都無需說得太明。心中若有光，便自知去處；若有念，風也會懂。
窗外仍是層疊山影，時明時暗。這一路，或許無人同坐，但也無妨。偶爾靜靜地與某段舊年並肩而行，已是難得。
終點會到，但此刻不急。世事紛擾，總需一段這樣安靜的時光，來與從前的自己細細對望。而有幸，我正在途中。